В разгар 60-х годов советская разведка перехватывает тревожные данные. Американцы планируют атаку с баз на территории ФРГ. Брежнев осознает: официальный ультиматум станет началом конца. Вместо этого он затевает рискованную игру — тайные переговоры с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба понимают — один неверный шаг, и Брежнева исключат из партии, а Брандта сместят с поста.
Операцию поручают людям со стороны. Выбор останавливается на Плетневе, журналисте-германисте, чья жена играет в "Кабачке 13 стульев" — любимом шоу генсека. Второй участник — отставной сотрудник КГБ Варданов. Их миссия: найти подход к главе западногерманского правительства.
Но на их пути встают ЦРУ и Эрих Мильке, шеф госбезопасности ГДР. Последний отдает приказ об устранении московской группы.
